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Al aparecer Augusto a la puerta de su casa extendio el brazo derecho, con la mano
palma abajo y abierta, y dirigiendo los ojos al cielo queddse un momento parado en esta
actitud estatuaria y augusta. No era que tomaba posesion del mundo exterior, sino era
que observaba si llovia. Y al recibir en el dorso de la mano el frescor del lento orvallo
fruncio el sobrecejo. Y no era tampoco que le molestase la llovizna, sino el tener que
abrir el paraguas. iEstaba tan elegante, tan esbelto, plegado y dentro de su funda! Un
paraguas cerrado es tan elegante como es feo un paraguas abierto.

«Es una desgracia esto de tener que servirse uno de las cosas —penso Augusto—;
tener que usarlas, el uso estropea y hasta destruye toda belleza. La funcion mas noble de
los objetos es la de ser contemplados. iQué bella es una naranja antes de comida! Esto
cambiara en el cielo cuando todo nuestro oficio se reduzca, o mas bien se ensanche a
contemplar a Dios y todas las cosas en El. Aqui, en esta pobre vida, no nos cuidamos sino
de servirnos de Dios; pretendemos abrirlo, como a un paraguas, para que nos proteja de
toda suerte de males.»

Dijose asi y se agacho a recogerse los pantalones. Abrio el paraguas por fin y se
quedé un momento suspenso y pensando: «y ahora, ¢hacia donde voy? (Tiro a la
derecha o a la izquierda?» Porque Augusto no era un caminante, sino un paseante de la
vida. «Esperaré a que pase un perro —se dijo— y tomaré la direccion inicial que él
tome.»

En esto pasoé por la calle no un perro, sino una garrida moza, y tras de sus ojos se
fue, como imantado y sin darse de ello cuenta, Augusto.

Y asi una calle y otra y otra.

«Pero aquel chiquillo —iba diciéndose Augusto, que mas bien que pensaba
hablaba consigo mismo—, équé hara alli, tirado de bruces en el suelo? iContemplar a
alguna hormiga, de seguro! iLa hormiga. ibah!, uno de los animales mas hipocritas!
Apenas hace sino pasearse y hacernos creer que trabaja. Es como ese gandul que va ahi,
a paso de carga, codeando a todos aquellos con quienes se cruza, y no me cabe duda de
que no tiene nada que hacer. iQué ha de tener que hacer, hombre, qué ha de tener que
hacer! Es un vago, un vago como... iNo, yo no soy un vago! Mi imaginacion no descansa.
Los vagos son cllos, los que dicen que trabajan y no hacen sino aturdirse y ahogar cl
pensamiento. Porque, vamos a ver, ese mamarracho de chocolatero que se pone ahi,
detras de esa vidriera, a darle al rollo majadero, para que le veamaos, ese exhibicionista
del trabajo, éque es sino un vago? Y a nosotros équé nos importa que trabaje o no? iEl
trabajo! iEl trabajo! iHipocresia! Para trabajo el de ese pobre paralitico que va ahi medio
arrastrandose... Pero éy qué sé yo? iPerdone, hermano! —esto se lo dijo en voz alta—.
éHermano? éHermano en qué? iEn paralisis! Dicen que todos somos hijos de Adan. Y
este, Joaquinito, ¢es también hijo de Adan? iAdios, Joaquin! iVaya, ya tenemos el
inevitable automovil, ruido y polvo! ¢Y qué se adelanta con suprimir asi distancias? La
mania de viajar viene de topofobia y no de filotopia; el que viaja mucho va huyendo de



cada lugar que deja y no buscando cada lugar a que llega. Viajar... viajar... Qué chisme
mas molesto es el paraguas... Calla, équé es esto?»

Y se detuvo a la puerta de una casa donde habia entrado la garrida moza que le
llevara imantado tras de sus ojos. Y entonces se dio cuenta Augusto de que la habia
venido siguiendo. La portera de la casa le miraba con ojillos maliciosos, v aquella mirada
le sugirio a Augusto lo que entonces debia hacer. «Esta Cerbera aguarda —se dijo— que
le pregunte por el nombre y circunstancias de esta senorita a que he venido siguiendo y,
ciertamente, esto es lo que procede ahora. Otra cosa seria dejar mi seguimiento sin
coronacion, y eso no, las obras deben acabarse. iOdio lo imperfecto!» Metié la mano al
bolsillo v no encontré en él sino un duro. No era cosa de ir entonces a cambiarlo, se
perderia tiempo y ocasion en ello.



